“Mbajtja e hixhabit mund të duket e frikshme, por pas 14 vitesh, unë jam mirënjohëse për timen…”

Teksa arrij në këtë moment që disa gra muslimane e quajnë me dashuri si hixhabivera jonë, më ka shtyrë të reflektoj mbi udhëtimin e një dekade e gjysmë të fundit: të mirat, të këqijat, refuzimet dhe ngacmimet, por edhe gëzimet e fshehura.

Unë do të isha e para që do të thoja se një copë pëlhure në kokën e një gruaje nuk e përcakton atë; në fakt, ndoshta e kam shkruar këtë si status në Facebook në një moment të adoleshencës sime. Por fakti është se ky material, në fakt, më ka përcaktuar mua në sytë e të tjerëve dhe në sytë e vetes sime.

Teksa kaluam vitet tona të adoleshencës dhe miqtë e mi bënin gjëra normale të adoleshentëve britanikë, si takimi me djem nga MSN dhe rrëmbimi i gllënjkave të vjedhura të alkoolit nga dollapët e prindërve të tyre, u bëra gjithnjë e më e vetëdijshme se isha ndryshe nga miqtë e mi të bardhë dhe se e ardhmja jonë dukej shumë ndryshe, gjithashtu. Ndihesha sikur nuk i përkisja, se nuk isha mjaftueshëm e bardhë, por gjithashtu nuk isha kafe – apo myslimane – aq sa për të qenë miq me vajzat hixhabi në shkollën time. Dëshiroja shumë miq që ishin si unë, që kishin jetë të ngjashme me mua dhe që nuk kisha nevojë të ndryshoja veten.

Për mua, veshja e hixhabit doli nga një krizë identiteti që më la të kërkoja se kush isha. Ishte sikur të kisha dështuar në të qenit i bardhë, kështu që tani ishte koha për të përqafuar tjetërsinë time – dhe të bëhesha dukshëm mysliman ishte mënyra ime për ta bërë këtë. Të qenit një grua dukshëm muslimane ndonjëherë mund të ndihet mbytëse, sikur më lejohet të jetoj vetëm në kutitë e paracaktuara të krijuara nga njerëzit e tjerë – që më lejohet të ekzistoj vetëm në mënyrën se si besojnë media, shoqëria, politikanët dhe madje edhe burrat myslimanë. Gratë muslimane duhet të jenë – se ne jemi të shtypur dhe të paarsimuar, se nuk kemi agjenci dhe se trupat tanë të mbuluar përbëjnë një dështim të feminizmit. Mund të ndihet gjithashtu e frikshme. Do të thotë të mos qëndrosh në buzë të platformës Tube sepse ajo video e një hixhabi që shtyhet në shtegun e një treni që po afrohet është gdhendur në brendësi të qepallave të mia. Do të thotë të ecësh gjatë rrugës për të shmangur burrat e bardhë që qëndrojnë jashtë pijetores, të mbushur me alkool dhe mendjemadhësi mashkullore. Shpesh, më lë të peshoj shanset e mia për të përjetuar mizogjini të dhunshme ose islamofobinë brutale (ose ndonjëherë të dyja) kudo që shkoj.

Por në mënyra të tjera, ajo ka qenë jashtëzakonisht çliruese. Duke veshur hixhabin, duke u përballur me tjetërsimin dhe refuzimin nga duart e miqve të mi të bardhë dhe shqetësimin në hapësirat e bardha që dikur mund të banoja me lehtësi, më detyroi të krijoj një hapësirë për veten time që mund ta mbushja me njerëz si unë; miqtë dhe familjen rreth të cilëve mund të jem vetvetja ime e vërtetë e pafalshme. Do të thoshte të gjeja miq që nuk më tallnin se kisha nevojë të falesha në kohë të caktuara, sepse në fakt ne të gjithë faleshim së bashku. Kjo do të thoshte të mos kërkoja më justifikime për të mbuluar ngjyrën time të errët, sikur të ishte diçka për të cilën të vinte turp. Të bëhesha dukshëm muslimane më dha një dëshirë për t’u kthyer prapa dhe për të mbushur boshllëqet e fëmijërisë sime – për të mësuar rreth besimit që thjesht kishte qenë një sfond në jetën time familjare.

Duke u rritur vetëm me një prind mysliman dhe pa ndonjë edukim fetar, shpesh ndihesha i mbyllur mes dy ishujve – sikur nuk i përshtatesha, apo nuk e kuptoja plotësisht asnjërën palë. Por përballja me pyetjet se pse papritmas kisha filluar të vishem ndryshe, më detyroi të mësoja më shumë për fenë time për veten time dhe për herë të parë u ndjeva i lidhur shpirtërisht me një arsye më të thellë për të jetuar. Në vend që të udhëhiqesha nga rregulla të thjeshta si mos ngrënia e sanduiçeve me proshutë që mendja e fëmijës tim nuk i kuptonte, papritmas u ndjeva sikur kishte një qëllim më të madh – një bekim i fshehur në vështirësitë që ndjeva ndërsa miqtë e mi dhe madje disa nga familja ime më refuzuan. për zgjedhjen time.

Kur vendosa hixhabin 14 vjet më parë, nuk e kisha idenë se po ndërtoja një objektiv të madh dhe po e lidhja përgjithmonë pas shpinës sime. Si ta dija që të huajt në rrugë që nuk e kishin parë kurrë aq shumë sa dy herë adoleshentin modest që isha më parë, tani do të hidhnin sytë lart e poshtë trupit tim sikur të shikonin një kërcënim të huaj? Nuk e dija se do të më quanin “Taliban” në autobus nga djemtë më të mëdhenj të bardhë ose do të më quanin “haram” nga djemtë myslimanë për shkak të shijimit të një Filet-O-Fish me miqtë e mi. Nuk mendoja se do të më thoshin të ‘kthehesha në shtëpi’ ndërsa kaloja të njëjtat rrugë që kisha kaluar për aq kohë sa mund të ecja. Nuk e kisha parashikuar që mësuesja ime e preferuar do të më thërriste me emër të gabuar për tërësinë e mësimit tim të parë si hixhabi, sepse as ajo nuk shihte përtej pëlhurës së zezë në kokën time. Ose që çdo udhëtim në aeroport tani do të ishte tre herë më i gjatë, pasi kam marrë parasysh që të zgjidhesha “rastësisht” për kontrolle shtesë sigurie çdo herë.

Por gjithashtu nuk e kuptova se kjo do të krijonte një lidhje mes meje dhe grave të tjera që racializohen në të njëjtën mënyrë. Lëvizjet me kokë, buzëqeshjet dhe selamet mes meje dhe motrave të mia, të detyruara të kalojmë jetën tonë nën kufijtë e mënyrës sesi ky vend e sheh myslimanizmin e jashtëm, me një media që na poshtëron si arkaikë dhe të këqij, dhe me politikanë që na portretizojnë si kërcënim. ose diçka për t’u tallur. Unë jam mirënjohës për rastet kur, si i vetmi i rritur mysliman që kishin takuar ndonjëherë, studentët e mi në një shkollë kryesisht të bardhë mendonin se mund të më bënin pyetje se pse vishem në këtë mënyrë (edhe pse një pjesë e madhe e tyre pranuan se mendonin Unë isha tullac atje poshtë, ose që i fus kunjat e mia drejt e në kafkë si një jastëk pin).

Kjo do të thoshte që duke qenë myslimanë dukshëm, unë mund t’ua hapja derën duke bërë atë bisedë me mua dhe në mënyrën time të vogël mund të kundërshtoja disa nga tregimet nënçmuese të cilave ata, si të gjithë njerëzit, i kishin nënshtruar. Ose për kohët kur kam bërë miq me të vetmen hixhabi tjetër në dhomë në ngjarje apo intervista pune dhe miqësia jonë ka lulëzuar nga përvoja e përbashkët e të qenit i vetmi pakicë në dhomë. Nëse nuk do të mbaja hixhabin, këto mundësi nuk do të kishin ndodhur kurrë. Unë pothuajse hezitova ta shkruaj këtë. Përdorimi i zërit tim si një grua muslimane për të folur për hixhabin mund të ndihet paksa i parashikueshëm, sikur po forcoj idenë se fjalët tona janë të vlefshme vetëm kur diskutojmë veshjen tonë fetare, pasi perspektivat tona janë të denja për vëmendje vetëm nëse jemi duke minuar nënshtrim për vështrimin publik.

Por hixhabi im ka qenë edhe krijimi dhe thyerja e asaj që jam dhe kush isha. Nuk ka qenë gjithmonë e lehtë, por jam krenare që i kemi bërë 14 vjet.

/ Burimi metro.co.uk